六月的校园，蝉声渐起。边锡站在一群身着学士服的学生中间，快门按下的那一秒，她笑着笑着，眼眶就热了，这是她带的第一届毕业生。2022年，边锡与山东青年政治学院的故事由此开篇。第一次站上讲台时，她把紧张藏进厚厚的教案里，也把“不能辜负台下这些眼睛”的念头，写在了备课本的第一页。四年过去，她先后为三个专业的学生授课，累计14门课程，她说：“备课与授课的压力常常并重，可一站上讲台，看见学生抬起头的样子，心里就只剩下幸福与使命。”

（2024年 边锡和第一届毕业班学生）

她持续提升教学能力，不断优化教学思路，探索个性化教学模式。她将《纪检监察工作实务》课堂搬进山东省廉政教育中心，让学生在生动的讲解和真实的场景里掂量“廉洁自律”的分量。在《公共行政管理》课上，她让学生用手绘为社会问题建立分析框架；在《实用法律基础》课上，她带学生排演情景剧，在角色进退间感知法律的价值与温度。有学生把板书画成连环画，也有小组把工作场景演成小品，课堂常常在笑声里收尾。教学上严谨笃实、精益求精的她，持续推动启发式、互动式教学改革与课程思政深度融合，先后获校级青年教师教学比赛奖、课程思政优秀案例等荣誉。在她看来，知识的获取与价值观的塑造同等重要，真正打动人的，从来不是道理本身，而是道理背后的真情实感。

（2026年带领党务工作专业赴山东省廉政教育中心开展实践拓展活动）

（2025年学生在公共行政管理课上做手绘）

教室里，她是严谨认真的老师；操场上，她是与学生并肩奔跑、一起加油的运动员；跨年夜里，她是与学生共同庆祝新年到来的希望者。她的耐心与宽容，就这样在学生们的世界里一点点拓宽。

（2024年12月29日班级元旦晚会）

2025年4月，边锡收到了已毕业一年的王同学发给她的截图——山西财经大学的研究生录取通知；2026年8月，她收到了23级党务姜同学的征兵体检合格告知书；学生的手写信、节日里数不清的问候与牵挂，那些稚嫩却真诚的文字，被她一一珍藏，成为从教路上最温暖的注脚。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，她知道，每一个学生都在以自己的方式成长，而作为教师，需要给予坚定的关怀与认可，看着曾经青涩的面孔走向各自的远方，她忽然懂得了为人师者，是让人人都能看到自己的月亮。

（2025年与学生结课合影）

四年教坛，边锡用脚步丈量课堂，用真心连接心灵。她以勇气面对困难，以坚韧守护初心，陪伴每一个学生走向属于他们的远方。她始终坚信：天赋是少数幸运儿的礼物，而勇气和坚韧，才能扩充人生的内存。

如今，那摞结课合影还在变厚。照片里的她始终笑着，站在学生中间，像站在一片正在生长的光里。